Por amazonaadm 
Alberto García pidió 50 pesos mexicanos a Juan Gabriel en una tarde de octubre de 1998 en la colonia Roma de la Ciudad de México, el hombre tenía 68 años y vivía en las calles desde hacía casi 5 años después de llegar desde Guatemala en 1991, con esperanzas de una vida mejor que nunca llegó, sin documentos apropiados, sin familia, sin nadie que lo ayudara, había terminado sobreviviendo día a día pidiendo monedas a extraños que generalmente lo ignoraban.
Alberto no había comido una comida decente en dos días. El estómago le dolía con un vacío que iba más allá del hambre física. Las manos le temblaban de debilidad cuando las extendía pidiendo ayuda. Su acento guatemalteco marcado hacía que algunas personas lo trataran con desprecio. “Regresa a tu país”, le habían dicho varios.
“Aquí no queremos extranjeros pidiendo limosna”, le había gritado una mujer esa misma mañana. Pero cuando vio a Juan Gabriel saliendo del estudio de grabación con sus guardaespaldas, Alberto juntó toda la valentía que le quedaba y caminó hacia él, decidido a hacer el pedido, mirándolo directamente a los ojos con una dignidad que no combinaba con la ropa sucia y rasgada que vestía.
Había pedido dinero a más de 20 personas ese día y todos lo habían ignorado. Algunos ni siquiera lo miraban como si fuera invisible. Otros aceleraban el paso cuando lo veían acercarse. Una pareja joven había cruzado la calle específicamente para evitarlo. Un hombre de traje le había dicho, “Consigue un trabajo.” Como si fuera tan simple.
Alberto entendía la reacción. El mismo, cuando era joven y trabajaba en Guatemala, probablemente habría hecho lo mismo. La gente no quiere ver el sufrimiento porque les recuerda lo cerca que todos estamos de terminar en la misma situación. estaba pensando en rendirse e ir a buscar comida en la basura detrás de algún restaurante cuando vio movimiento en la puerta del estudio de grabación al otro lado de la calle.
Salieron primero dos hombres grandes que claramente eran guardaespaldas mirando a los lados para asegurarse de que todo estuviera seguro. Después salió un hombre vestido con ropa elegante que Alberto reconoció inmediatamente, incluso desde lejos. Era Juan Gabriel. Incluso viviendo en las calles, Alberto había escuchado su música saliendo de las tiendas, de los autos que pasaban, de las casas.
Había un auto negro esperando en la calle y los guardaespaldas se movían rápidamente para escoltarlo. Alberto sabía que tenía solo unos segundos antes de que Juan Gabriel subiera al auto y desapareciera para siempre. Alberto cruzó la calle caminando lo más rápido que sus piernas débiles le permitían.
Los guardaespaldas lo vieron acercarse y uno de ellos extendió el brazo para bloquearlo. “Aléjate, abuelo”, dijo el guardia con voz firme, pero Alberto no se detuvo. “Por favor, señor”, dijo dirigiéndose a Juan Gabriel con su acento guatemalteco que hacía que algunas palabras sonaran diferentes. “Necesito 50 pesos para comer algo”.
Llevo dos días sin comer bien.” Su voz salió débil y temblorosa, pero sus ojos miraban directamente a Juan Gabriel sin bajarlos. Había algo en esa mirada. No era la mirada de alguien pidiendo lástima, sino de un hombre pidiendo ayuda de otro hombre con la dignidad intacta. A pesar de todo, Juan Gabriel se había detenido a medio camino hacia el auto.
El otro guardia dio un paso adelante. “Señor, tenemos que irnos su próxima cita es en 30 minutos” dijo, Juan Gabriel levantó la mano haciendo que el guardia se detuviera, se acercó a Alberto mirándolo a los ojos de una forma que el viejo no había experimentado en años, no había desprecio, ni lástima, ni incomodidad, sino simplemente el reconocimiento de un ser humano viendo a otro.
“¿Dos días sin comer?”, preguntó Juan Gabriel, Alberto asintió sin poder hablar porque la emoción le estaba cerrando la garganta, Juan Gabriel metió la mano al bolsillo y Alberto pensó que iba a sacarle algunos pesos para que se fuera, en cambio, Juan Gabriel volteó hacia sus guardaespaldas “Cancelen mi próxima cita o muévanla una hora”, dijo.
Los guardias se miraron confundidos. “Señor, es con el productor de televisión, llevamos meses tratando de conseguir esa reunión”, protestó uno de ellos. “Pues ahora van a tener que esperar un poco más”, respondió Juan Gabriel con firmeza, que no dejaba espacio para discusión. volvió a mirar a Alberto. “¿Cómo te llamas?” “Alberto García, señor”, respondió el viejo.
“Soy de Guatemala, pero llevo años aquí en México.” Juan Gabriel asintió lentamente. “Mucho gusto, Alberto. Yo también me llamo Alberto, aunque todos me conocen como Juan Gabriel.” Puso su mano en el hombro del viejo suavemente. “Ven conmigo, vamos a almorzar juntos.” Alberto no podía creer lo que estaba escuchando.
¿Miró a Juan Gabriel sin entender, Juntos señor?, Juan Gabriel sonrió. Claro, no puedes comer solo, además, llevo toda la mañana encerrado en ese estudio y también tengo hambre, los guardaespaldas se miraron claramente incómodos con la situación, pero no dijeron nada más porque conocían a su jefe lo suficiente para saber que cuando tomaba una decisión así, no había forma de hacerlo cambiar de opinión.
Juan Gabriel guió a Alberto hacia un restaurante que estaba a media cuadra del estudio, era un lugar de comida mexicana tradicional que se veía limpio y acogedor con manteles blancos en las mesas, Alberto nunca en su vida había entrado a un restaurante así, cuando tenía dinero compraba tacos en la calle o comida barata de puestos callejeros.
Cuando entraron la anfitriona del restaurante, reconoció a Juan Gabriel inmediatamente y sus ojos se abrieron grandes, “Señor Juan Gabriel, qué honor tenerlo aquí”, dijo con una sonrisa enorme, “¿mesa para cuántas personas?” para dos, respondió Juan Gabriel, señalando a Alberto que estaba parado detrás de él, sintiéndose completamente fuera de lugar con su ropa sucia y su aspecto descuidado.
La anfitriona miró a Alberto con una expresión que claramente mostraba desaprobación, pero no dijo nada porque Juan Gabriel era una celebridad, los llevó a una mesa cerca de una ventana mientras otros comensales en el restaurante comenzaban a darse cuenta de quién acababa de entrar, algunos sacaban sus celulares para tomar fotos discretamente.
Los dos guardaespaldas de Juan Gabriel se sentaron en una mesa cercana vigilando, pero dándoles espacio, Alberto se sentó frente a Juan Gabriel, todavía sin poder creer que esto estuviera pasando, sus manos temblaban mientras tocaba el mantel blanco limpio, sintiéndose sucio y avergonzado de su apariencia, Juan Gabriel lo notó.
No te preocupes por nada, Alberto, estás exactamente donde debes estar”, dijo con voz tranquila que inmediatamente hizo que el viejo se sintiera un poco menos nervioso, la mesera se acercó a la mesa con el menú temblando, visiblemente de nervios, porque tenía enfrente a Juan Gabriel. Señor, es un honor tenerlo aquí”, dijo entregándole el menú sin mirar a Alberto.
Juan Gabriel tomó el menú y lo empujó hacia Alberto, “Pide lo que quieras”, le dijo al viejo, Alberto abrió el menú y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando vio los precios, un plato costaba más de lo que él pedía en una semana entera en las calles, “No puedo, señor, es demasiado caro”, murmuró. Juan Gabriel negó con la cabeza.
Alberto, ¿no me hiciste venir hasta acá para que pidieras lo más barato, pide lo que realmente quieras comer, Alberto miró el menú otra vez y señaló un plato de carne asada con arroz y frijoles, esto se ve bien, dijo con voz baja, excelente elección, respondió Juan Gabriel, yo voy a pedir lo mismo y también traiga una orden de tortillas extras y guacamole para compartir.
La mesera anotó todo mirando ocasionalmente a Alberto con curiosidad, mezclada con incomodidad, cuando se fue, Juan Gabriel se inclinó hacia delante. ¿De qué parte de Guatemala eres? Alberto se sorprendió de que Juan Gabriel realmente quisiera conversar con él y no solo darle comida y mandarlo a su camino.
Soy de Ketzaltenango, respondió Alberto, trabajaba en construcción allá, pero las cosas se pusieron muy difíciles a finales de los 80, no entró en detalle sobre lo que había pasado y Juan Gabriel no preguntó respetando su privacidad, vine a México en 1991. pensando que podría conseguir trabajo aquí porque escuché que la economía estaba mejor, pero sin papeles apropiados fue difícil.
Juan Gabriel asintió escuchando con atención genuina, tienes familia?, Alberto bajó la mirada, perdí a mi familia hace muchos años, por eso vine solo, hubo silencio por un momento y Juan Gabriel no presionó para más información. “¿Sabes? Yo también crecí sin mi padre cerca y pasé años en un orfanato”, dijo Juan Gabriel.
Conozco lo que es no tener a nadie, Alberto lo miró sorprendido, usted, señor, pero es tan famoso, tan exitoso. Juan Gabriel sonrió con tristeza, el éxito no borra de dónde vienes, solo te da más recursos para ayudar cuando ves a alguien que necesita ayuda.